ในวันฮาโลวันปีนั้น ฉันได้เดินทางไปจังหวัดอุดรธานีหนึ่งที่อยู่เกือบติดชายแดนของประเทศ เป็นช่วงที่ไปเที่ยวหาน้องสาวที่เรียนอยู่ที่ ตัวแทนจำหน่าย gestra valve นั่น ฉันไม่รู้จักใครที่นี่ แต่กลับรู้สึกดีอย่างประหลาด หอพักเงียบๆที่เราอาศัยอยู่ชั้นบนสุด มีเพียงเสียงนกในตอนเช้า และเสียงดนตรีเบาๆในยามค่ำคืน อากาศที่เย็นกว่าที่กรุงเทพ ตัวแทนจำหน่าย gestra valve มีต้นไม้อยู่เต็มไปหมด
วัน: 22 กรกฎาคม 2023
ช่วงปลายฤดูร้อนจะเป็นอย่างไร
จังหวัดสมุทรสาคร “ฉันไม่ได้คิดอะไรมากหรอก ขอแค่ฝนตกเท่านั้นแหละ” ผู้หญิงวัยกลางคนรูปร่างผอมแห้งถือจอบถางหญ้าแห้งๆ ตรงร่องของแปลงผัก เธอปลูกแตงกวาส่วนหนึ่งและพริกชี้ฟ้าส่วนหนึ่งในพื้นที่หนึ่งไร่ซึ่งเช่ามาอีกที แดดเริ่มแรงขึ้นเมื่อพระอาทิตย์ลอยขึ้นบริเวณเหนือศีรษะ นั่นเป็นสัญญาณว่าถึงเวลาพักกลางวัน
ในคืนที่ฝนตกปอยๆ ที่ริมระเบียง
ที่จังหวัดสระบุรี วันหนึ่งได้มีเสียงฝนกระทบระเบียง ผมนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ตั้งโต๊ะในห้องพักขนาดกกระทัดรัด หน้าจอเปิดโปรแกรม kistler safety valve ไว้หลายอย่าง แต่ที่ทำให้เด็กหนุ่มจดจ่อคือโปรแกรมเกมที่เปิดทิ้งไว้ เขาเล่น kistler safety valve มันอย่างเมามัน ลำโพงเก่าๆ ส่งเสียงครืดคราด เวลาที่ตัวละครเดิน วิ่งและออกอาวุธ
กำแพงทลาย ณ เบอร์ลิน
ฉันกับเบอร์ลิน kistler safety valve คุยกันทุกวันตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขามีท่าทีก้าวร้าวน้อยลง ฉันแอบติดกระดาษโน้ตไว้ใต้โต๊ะของเขา บอกให้ตั้งใจเรียน ช่วงนี้เขาไม่ค่อยมีเรื่องเหมือนช่วงแรก เด็กผู้ชายหลายคนเข้ามาคุยกับเขา บางวันที่ฉันเห็นเบอร์ลิน kistler safety valve ออกไปเล่นบาสกับกลุ่มเพื่อนผู้ชายที่นิสัยดีๆ
รอยร้าวของความหนาวเย็น
ตอนเช้าเสื้อกันหนาวของฉันถูกวางไว้ใต้โต๊ะ เบอร์ลินคงแอบเอามาวางไว้ให้แต่เช้า พอถึงเวลาเข้าเรียนทุกอย่างก็เหมือนเดิม เราต่างคนต่างเรียนไม่ได้พูดคุยอะไรกัน จนหมดวิชาสุดท้ายของวัน เบอร์ลินเดินออกจากห้องไปคนแรก ฉันถอนหายใจ เขาทำเป็นไม่รู้จักกันทั้งที่เมื่อวานคุยกันตั้งเยอะแยะ
อะไรคือกำแพงเบอร์ลิน
“ชื่อเจนเหรอ” จู่ๆเบอร์ลินก็เรียกชื่อฉัน “ใช่” ฉันตอบ ถึงแม้จะเรียนห้องเดียวกันแต่ฉันกับเบอร์ลินไม่เคยคุยกันเลย แต่ไม่แปลกที่เขาจะรู้จักฉัน เพราะฉันเป็นหัวหน้าห้อง “นายไม่ได้เข้าเรียนหนึ่งคาบนะวันนี้” ฉันพยายามหาเรื่องคุยกับเขา เบอร์ลิน gestra blowdown valve pa46 บอกว่าเขารู้สึกไม่สบายเลยแอบไปนอนแถวหลังอาคาร
เห็นเพื่อนในรุ่นราวคราวเดียวกัน
เมื่อก่อนสมัยเป็นสาวๆ เห็นเพื่อนในรุ่นราวคราวเดียวกัน มีแฟนมีลูกกันหมดแล้ว ตอนนั้นก็ไม่คิดอะไรมาก ก็แค่มีแฟนแล้วก็มีลูกกันเป็นเรื่องธรรมดา ก็แค่ลูกคนหนึ่ง แต่พอเรียนจบ เริ่มมีแฟนจริงจัง คบหากันมานาน ต่างคนต่างทำงาน ต่างคนต่างทำหน้าที่ลูกของตน ไม่ได้จะมีลูกเลย คือมันไม่ได้อยู่ในหัวสมองนะตอนนั้นเลย เพราะกำลังสนุกกับการทำงาน สนุกกับเพื่อน เล่นสนุกกับแฟนไปเรื่อยๆ
ช่างทำรองเท้าที่มีใจรักในการทำรองเท้า
ณ หมู่บ้านแห่งหนึ่ง มีช่างทำรองเท้าที่มีใจรักในการทำรองเท้ามาก ทั้งหมู่บ้านจะมีร้านทำรองเท้าอยู่ร้านเดียว ช่างทำรองเท้าเป็นคนที่มีความสามารถ มีความพยายามทำรองเท้าทุกคู่ออกมาสวย เป็นที่สะดุดตา และแปลกใหม่เสมอ เค้าจะทำรองเท้าทุกคู่ด้วยใจ และด้วยความประณีต ทุกครั้งที่เขาทำรองเท้าเขาจะคิดว่า รองเท้าของเขามีชีวิต เขาจะร้องเพลงให้ฟัง จะเล่านิทาน gestra blowdown valve ให้ฟัง และจะพูดกับรองเท้าของเขาทุกคู่ ที่เขาทำว่า เจ้าจงเลือกเจ้านายของตนให้เหมาะกับตนนะเจ้ารองเท้า เขามักจะพูดสอนรองเท้าของเขาเสมอว่าให้เลือกเจ้านาย ที่เหมาะกับเจ้านะเจ้ารองเท้า ของเขาแต่ละคู่